



Milczenie i rozpacz w Dziennikach Zofi i Nałkowskiej
SZPILKI I ATRAMENT
Zofi a Nałkowska, pisząc swoje powieści – jak wspomina Henryk Bereza – nie 
posługiwała się jedynie piórem, potrzebne jej były jeszcze szpilki i nożyczki. 
Praca nad książką trwała miesiącami, „rankami notowała na kartkach kawałki 
późniejszego tekstu. Dziś rzeczy do jednego rozdziału, następnego dnia do inne-
go. (...) Aż wreszcie powstawała odpowiednia góra takich akapitów, biała czupry-
na gotowych do dalszego użytku paseczków, w końcu było ich dosyć”1. Potem 
trzeba było wszystko to scalić, nadać „białej czuprynie” pożądany kształt, spiąć 
odpowiednio napisane fragmenty, aby tworzyły fabularną całość kolejnych roz-
działów, a to, jak notuje pisarka w Dzienniku nie było łatwym zadaniem2. W ten 
charakterystyczny sposób nie pisała jedynie swego najobszerniejszego dzieła, 
czyli właśnie przywoływanego Dziennika, ale to właśnie w nim, w pisanym z dnia 
na dzień w kolejnych brulionach, a nie w spinanym z drobnych fi szek diariuszu, 
można znaleźć luki i przerwy, które tak jak szpilki wetknięte we fragmenty tekstu 
zaznaczające granice kolejnych fragmentów wyznaczają momenty zaniechania 
codziennych notatek. O ile jednak szpilki pozostawały niewidoczne dla czytelni-
ka, o tyle dziennikowe luki są wyraźnie zaznaczone – najczęściej krótką formułą: 
„nie mogę pisać”, „nie pisałam”. Nie są to więc przerwy w pisaniu spowodo-
wane natłokiem codziennych spraw czy celowym zaniechaniem, ale znaczniki 
chwil, w których na przeszkodzie opisywania siebie i świata stanęły jakieś ważne 
1 Henryk Bereza, Wspomnienia o „Węzłach życia” [w:] idem, Wspomnienia o Zofi i Nałkowskiej, 
Czytelnik, Warszawa 1965, s. 99.
2 Por. „Fruwam w bezliku papierków, małe listki notatek przypinam szpilkami według sensu i ko-
lejności na większych – by mając to wszystko w przejrzystym układzie, widząc to – od razu ułatwić 
ich włączenie w całość, korą przepisuję”. Zofi a Nałkowska, Dzienniki czasu wojny (1939–1944), 
Czytelnik, Warszawa 1970, s. 328.
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okoliczności spoza dziennikowej rzeczywistości, powodujące niechciane przez 
autorkę milczenie. 
Jakie to okoliczności, i czy warto pytać o to, co nieopisane? Jeśli dzienniko-
we zapiski czyta się zgodnie z wyznaczoną przez tekst perspektywą narracyjnej 
tożsamości3 – a taką właśnie lekturę proponuję – wówczas diariusz staje się prze-
strzenią kształtowania samoświadomości; autobiografi czną narracją piszącego 
podmiotu, dzięki której nazywa otaczającą go rzeczywistość, nadaje znaczenie 
swoim decyzjom i buduje swą tożsamość w opowieści. W dużym uproszczeniu 
sięgające rozważań strukturalistów i formalistów, a także fi lozofi i fenomenolo-
gów, rozwinięte przez psychologię poznawczą teorie narracyjnej tożsamości na-
dają pojęciu narracji nowe znaczenie. Przestaje ona być jedynie kategorią litera-
cką, nazwą struktury organizującej dyskurs, a staje się kategorią antropologiczną. 
Jak zauważa Jerzy Trzebiński:
Doświadczamy własnych uczuć, motywów i planów, jako składników określonych 
historii, a więc doświadczamy własnego życia jako historii, w której coś robiliśmy, czuli-
śmy, wyobrażaliśmy sobie. (...) Jednostka w swojej autonarracji jest bowiem głównym lub 
jednym z głównych bohaterów dziejącej się historii, a więc jej rozumienie siebie, swojej 
sytuacji, w tym także rozumienie własnych motywów, emocji i decyzji (...) są wkompono-
wane w treść opowieści4.
Wszystko to zdaniem badacza powoduje, że u jednostki „kształtuje się nar-
racyjna tożsamość”. Tożsamość, której główną osią jest budowana przez pod-
miot autobiografi czna historia. Opowieść, w której jednostka porządkuje swoje 
działania, emocje i decyzje, a także wydarzenia, w których uczestniczy zgodnie 
z przyczynowo-skutkowym porządkiem opowiadania. Możliwość jego trwania 
i rozwoju poprzez dodawanie coraz nowych zdarzeń czy reinterpretacji przeży-
tych doświadczeń sprawia, że człowiek, nieustannie interpretując świat, staje się 
„geniuszem nieprzerwanej opowieści”. Jak pisze Bruner:
Usiłujemy stabilizować nasze światy (...). Konstruujemy „życie” poprzez tworzenie 
konserwującego tożsamość Ja, które kolejnego ranka budzi się przeważnie niezmienione. 
Można by rzec, jesteśmy „geniuszami nieprzerwanej opowieści”. (...) Dokonujemy uspój-
niania przeszłości, przemieniając ją w historię5.
3 Por. Anna Foltyniak, Między „pisać Nałkowską” a Nałkowskiej „pisaniem siebie”, Universitas, 
Kraków 2004, niniejszy tekst jest rozwinięciem jednego z zasygnalizowanych w książce proble-
mów.
4 Jerzy Trzebiński, Narracja jako sposób rozumienia świata [w:] B. Owczarek, Z. Mitosek, 
W. Grajewski (red.), Praktyki opowiadania, Universitas, Kraków 2001, s. 108. Na temat narracyjnej 
tożsamości por. także Jerome Bruner, Życie jako narracja, „Kwartalnik Pedagogiczny” 1990, nr 4; 
Katarzyna Rosner, Narracja, tożsamość, czas, Universitas, Kraków 2006; Katarzyna Rosner, Narra-
cja jako sposób rozumienia, „Teksty Drugie” 1993, nr 3; Paul Ricoeur, O sobie samym jako innym, 
tłum. M. Kowalska, PWN, Warszawa 2003; Jerzy Trzebiński (red.), Narracja jako sposób rozumie-
nia świata, GWP, Gdańsk 2002; Jerome Bruner, Życie jako narracja. 
5 Jerome Bruner, Kultura edukacji, Universitas, Kraków 2008. Por. także Jerome Bruner, Życie 
jako narracja, s. 127.
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Gwarantem spójności „ja”, które mimo upływu czasu i nawarstwiającej się 
przeszłości wciąż pozostaje ogniskiem narracyjnej tożsamości, jest „nieprzerwa-
na”, tworzona bez względu na zewnętrzne okoliczności, opowieść. Pojawiające 
się w niej z wyraźnym autorskim sygnałem, ale nieopisane doświadczenia w pe-
wien sposób zaburzają jej rytm, zaprzeczają geniuszowi i jawią się jako swoista 
aberracja, prowokując pytania o to, co stanęło na przeszkodzie jego pracy. 
OSTATECZNA RZECZYWISTOŚĆ
Jedna z notatek o nieopisaniu pochodzi z 1925 roku:
Znowu szereg miesięcy przerwy w pisaniu tutaj. Nie mogłam wcale pisać, jak zawsze, 
gdy jestem blisko tej ostatecznej rzeczywistości. Operacja matki, jej choroba i smutek, 
których podejrzenia najgorsze, przez kilkadziesiąt dni i nocy doznawałyśmy obie z siostrą 
jako prawdy. Jest to tak niewypowiedziane cierpienie, tak coś przeciwnego naturze i miło-
ści, że wobec tego nie ma moralnej postawy, nie ma niejako sposobu, nie ma żadnego nawet 
rozpaczliwego wyjścia6. [Podkreślenia A.F.]
Tym, co uniemożliwia pisanie, jest „ostateczna rzeczywistość”, w przywoła-
nym fragmencie jest nią choroba matki i „podejrzenia najgorsze”, czyli, jak może-
my domniemywać, pojawiające się także widmo śmierci. Jej bliskość, bezsilność 
i ból, jaki wywołuje, odbierają mowę, czyniąc nieopisanym cierpienie i rozpacz. 
Milczenie broni przed sytuacją, z której nie ma żadnego, nawet „rozpaczliwego 
wyjścia”, ukrywa to, co trudne i co nazwane mogłoby ukazywać okrucieństwo 
„ostatecznej rzeczywistości”. 
Pisarka wierzy bowiem w sprawczą moc słowa. Słowa, które nazywając do-
świadczenie, jednocześnie to, co dotychczas jedynie domniemywane, zdolne 
jest uczynić rzeczywistym. Stąd niemalże magiczna wiara w to, że to niepisanie 
uchroni przed tym, co niechciane i trudne.
boję się słów – pisze Nałkowska w innym miejscu diariusza – boję się, że będzie gorzej, 
kiedy to napiszę. Więc nie piszę, są bowiem chwile znów, gdy myślę, że się mylę i na nowo 
ufam w tę upragnioną przyszłość7. [Podkreślenia A.F.]
Milczenie staje się niezbędnym elementem w kształtowaniu obrazu świata; 
to właśnie ono umożliwia spojrzenie „w upragnioną przyszłość”, otwiera więc 
perspektywę jutra, niezbędną w rozwijającej się w czasie autonarracji podmio-
tu, w której, jak pisał Sartre, „sens zachowania rozumiany jest przez ruch”8. 
„Ostateczna rzeczywistość” mogłaby spowodować unieruchomienie i przerwa-
nie opowieści – milczenie chroni więc spójność narracyjnego „ja”, przyznając 
temu, co nieopowiedziane, miejsce w autobiografi cznej opowieści. Dzieje się 
6 Zofi a Nałkowska, Dzienniki (1918–1929), t. III, Czytelnik, Warszawa 1980, s. 173.
7 Zofi a Nałkowska, Dzienniki (1909–1917), t. III, Czytelnik, Warszawa 1976, s. 453.
8 Jean-Paul Sartre, Problem metody – fragment [w:] H. Markiewicz (red.), Współczesna teoria 
badań literackich za granicą. Antologia, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1976, s. 349–350.
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tak, ponieważ milczenie jest pełne znaczeń czy – jak pisze Nałkowska – „we-
wnętrznej pracy” i cierpienia9. Pełne doznań, odczuć i emocji powoduje boleśnie 
odczuwaną, odnotowaną przez Nałkowską „niemożność pisania”, doświadczenie 
„niekomunikowalności”, które Ricoeur opisuje jako „pęknięcie między chęcią 
mówienia i niemożnością mówienia”10 oraz towarzyszące mu odczucie, że „inny 
nie może mnie zrozumieć ani nie może mi pomóc”. Dzieje się tak, ponieważ – jak 
zaznacza Ricoeur: 
Życie to historia tego życia poszukująca sposobu opowiedzenia o niej. Zrozumieć sie-
bie samego to być zdolnym do opowiadania o samym sobie historii zrozumiałych i zarazem 
możliwych do przyjęcia przez innych, przede wszystkim możliwych do przyjęcia11.
Historie zrozumiałe i możliwe do przyjęcia przez innych to historie spójne ze 
społecznie i kulturowo przyjętym sposobem opowiadania. Jak zauważa Ricoeur: 
Z powodu nieuchwytności rzeczywistego życia trzeba nam wsparcia fi kcji, żeby zor-
ganizować to ostatnie, patrząc wstecz na dokonane fakty, nawet jeśli uważamy, że wszelki 
schemat zawiązania intrygi zapożyczony z fi kcji bądź z historii podlega rewizji i jest tym-
czasowy12. 
Poprzez wsparcie fi kcji i społecznego dyskursu, „w wymianie doświadczeń, 
jaka urzeczywistnia się w opowieści”13, człowiek może budować swą własną hi-
storię życia. Historię życia, która jednak nigdy nie zastąpi życia jako takiego. 
Zdaniem badacza, kulturowe wzorce i fabuły pozwalają nieco uchylić rozdźwięk 
między tym, co przeżywane, a tym, co opowiadane; nadając doświadczeniu kształt 
spójnej, społecznie akceptowalnej struktury opowieści. 
Możemy stać się własnym narratorem, naśladując owe opowiadające głosy, ale nie je-
steśmy w stanie zostać autorem. I to jest największa różnica między życiem i fi kcją. W tym 
sensie prawdą jest, że życie jest przeżywane, a historia zaś opowiadana. Ta nieprzekraczal-
na różnica zachowuje ważność, ale jest częściowo uchylona, w tej mierze, w jakiej można 
do nas dostosować te fabuły, które otrzymujemy w spadku od naszej kultury, oraz w tej 
mierze, w jakiej jesteśmy sami zdolni do „próbowania różnych ról14. 
Fabuły, które „otrzymujemy w spadku od kultury” i przyjmowane role nie za-
wsze jednak pozwalają podmiotowi płynnie i „bez zająknięcia” kształtować swój 
życiowy scenariusz i interpretować to, co się zdarza, nadając mu odpowiednie 
z biografi cznej perspektywy znaczenie.
Nie mogą powstać historie możliwe do przyjęcia przez innych, w sytuacji gdy 
nie ma na nie zgody w odczuciu samego podmiotu. Ból, rozpacz i cierpienie w pe-
wien sposób zatrzymują możliwość uchwycenia w słowa wszystkiego tego, co 
9 Zofi a Nałkowska, Dzienniki (1918–1929), t. III, op.cit., s. 49.
10 Paul Ricoeur, Filozofi a osoby, tłum. M. Frankiewicz, Wydawnictwo PAT, Kraków 1992, 
s. 56–58.
11 Ibidem.
12 Paul Rioceur, O sobie samym jako innym, tłum. M. Kowalska, op.cit., s. 268.
13 Ibidem, s. 271.
14 Paul Ricoeur, Życie w poszukiwaniu opowieści, tłum. K. Rosner, „Logos i Ethos” 1993, nr 2, 
s. 235–236.
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przeżywane. Zamykają bowiem niezbędny w tworzeniu autonarracji dialog z in-
nym, powodując koncentrację wyłącznie na własnych przeżyciach, i stanowią dla 
podmiotu doświadczenie nie do przyjęcia. Doświadczenie trudne, bolesne, sta-
wiające podmiot w obliczu bezsilności, cierpienia i rozpaczy, niechciane w budo-
wanej mozolnie autobiografi cznej opowieści lub z uwagi na ładunek emocjonal-
ny nie mieszczące się w tworzących ją poznawczych schematach. „Nieopisane” 
doświadczenie jest więc bliskie temu, co Freud defi niuje jako wydarzenie trau-
matyczne15, czyli takie, które przekracza możliwości percepcyjne podmiotu. 
W momencie jego zaistnienia nie zostaje mu przypisane znaczenie, nie ma swego 
odzwierciedlenia w autonarracji podmiotu, a w miejscu oczekiwanego nazwania 
czy interpretacji tego, co zaszło, pojawia się luka, brak, milczenie. Ślady po ura-
zie mogą zostać ponownie opracowane, oznaczone i nazwane dopiero po okresie 
uśpienia, czy, jak pisze Freud, latencji, wówczas także możliwe jest włączenie 
„aczasowej” dotychczas traumy w autonarrację podmiotu. Proces ów, opisywa-
ny przez Freuda jako Nachtraglichkeit, czy też w tłumaczeniu autorów Słownika 
psychoanalizy „naznaczanie opóźnione”16, to reinterpretacja traumatycznych zda-
rzeń, dokonywana z perspektywy czasu, usensawnianie tego, co dotychczas nie-
wypowiedziane, co nie mieściło się w narracji podmiotu17.
OPOWIEŚĆ POWTÓRNIE NAZNACZONA
W taki właśnie sposób powtórnie naznaczona powraca w Dziennikach Nałkowskiej 
„ostateczna rzeczywistość” choroby matki pisarki. Po kilkunastu latach, gdy po-
nownie zapada na zdrowiu, córka wiernie towarzyszy jej w codziennych, coraz 
trudniejszych zmaganiach z bólem i chorobą. Zapis cierpienia przynoszą Dzienniki 
czasu wojny, w których wśród okrucieństw II wojny światowej notowane jest to-
warzyszenie matce, jak pisze Grażyna Borkowska, poddane „narracyjnej obrób-
ce, wysokoartystycznej”18. Bolesne doświadczenie trajektorii cierpienia znajduje 
swoje miejsce w przestrzeni dziennika, stając się częścią autobiografi cznej opo-
wieści pisarki.
15 Zygmunt Freud, Poza zasadą przyjemności, tłum. J. Prokopiuk, PWN, Warszawa 2000; Jean 
Lapache, Jean-Bertrand Pontialis (red.), Słownik psychoanalizy, Wydawnictwo WSiP, Warszawa 
1996, s. 341. 
16 Jean Lapache, Jean-Bertrand Pontialis (red.), Słownik psychoanalizy, tłum. E. Modzelewska, 
E. Wojciechowska, Wydawnictwo WSiP, Warszawa 1996, s. 150. Termin ten wprowadza i defi niuje 
Freud w tekście: Człowiek imieniem Mojżesz a religia monoteistyczna, Wydawnictwo KR, Warszawa 
1994.
17 Por. Agata Bielik-Robson, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i fi lozofi a, Universitas, 
Kraków 2004; Barbara Pietkiewicz, Psychoanaliza jako terapia narracyjna [w:] J. Trzebiński (red.), 
Narracja jako sposób rozumienia świata, GWP, Gdańsk 2002.
18 Grażyna Borkowska, Opowiedzieć umieranie, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 47.
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Doświadczeniem, które jednak jeszcze wyraźniej przywołuje metaforę 
Freudowskiej traumy i jej powtórnego opracowania, jest obecność (czy raczej 
nieobecność) w zapiskach Nałkowskiej śmierci ojca.
W notatkach pod datą 20 stycznia 1911 roku znajdujemy jedynie dopisek w na-
wiasie: „(Śmierć ojca 29 I 1911)”19 i jak czytamy w komentarzu Hanny Kirchner: 
„zdanie to dopisała autorka w dniach późniejszych”20. Nie sposób nie brać pod 
uwagę okoliczności śmierci Wacława Nałkowskiego, który po nagłym udarze 
mózgu „upadł nagle na jednej z ulic Mariensztatu (...). Przewieziony do szpitala 
praskiego, leżał tam przez kilka dni, nie odzyskując przytomności. Rodzina odna-
lazła go dopiero po kilku dniach”21. Niemniej jednak, prócz przytoczonej tu zdaw-
kowej wzmianki, dalsze notatki w dzienniku nie zawierają żadnych informacji, 
które dotyczyłyby tego zdarzenia. Co więcej, kolejny zapis datowany jest dopiero 
na 12 V 1911. Wówczas Nałkowska pisze między innymi:
Odtąd – poprzez te miesiące jestem twarda jak kamień i mocna. Późniejsza choroba 
matki, choroba Hanki, mój pobyt w lecznicy i dwukrotny chloroform. Dzisiejsza nasza 
dola ścieka po mnie jak po szkle. Nie stanie się już nic bardziej złego. Wszystko już teraz 
może być22.
Śmierć ojca pozostaje więc także niewypowiedzianym cierpieniem, nieopo-
wiedzianym epizodem. Znajduje swój wyraz dopiero po pewnym czasie. Postać 
ojca w autobiografi cznej narracji pisarki zyskuje nowy kształt dopiero po latach, 
gdy autorka porządkuje dokumenty zmarłego. Z fascynacją wówczas śledzi jego 
biografi ę. To zajmująca i pociągająca praca, także ze względu na sposób, w jaki 
spotyka się ze śladami ojca, wydziera je „z nieistnienia”, układa i zestawia ni-
czym fragmenty swoich powieści, budując w ten sposób portret Nałkowskiego:
A dla mnie – notuje w dzienniku – jako temat pociągający bardziej jest sposób pozna-
wania, wznawiania tego życia, wydzieranie go kawałek po kawałku z nieistnienia, w jakie 
popadło. Chce mi się podawać wciąż ten sam materiał, nie użytkować go, ale układać, 
zestawiać23.
Powoli we fragmentach zdarzeń w pracy pamięci powraca opowieść o ojcu. 
Stopniowo, wraz zaangażowaniem w opiekę nad chorą, porządkowana jest opo-
wieść o matce. Uprzednio zdarzenia te ukrywały się w milczeniu, które mieszcząc 
w sobie ból i rozpacz, chroniło zarazem narracyjne „ja” przed tym, co mogłoby 
zagrozić jego spójności; przed traumą, cierpieniem, ale także ingerencją innych. 
Milczenie jest bowiem nie tylko opisywanym przez Ricoeura „pęknięciem” mię-
dzy chęcią a niemożnością artykulacji, staje się także celowym i świadomym ge-
stem, wyrazem rozpaczliwej obrony przed „upokarzającą rzeczywistością”24. 
19 Zofi a Nałkowska, Dzienniki (1909–1917), t. II, Czytelnik, Warszawa 1976, s. 180.
20 Ibidem, przypis 3.
21 Ibidem.
22 Ibidem, s. 180.
23 Zofi a Nałkowska, Dzienniki czasu wojny, op.cit., s. 259.
24 Grażyna Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, IBL, Warszawa 1996, 
s. 249.
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UPOKARZAJĄCA RZECZYWISTOŚĆ
Analizując dzienniki Marii Dąbrowskiej i Zofi i Nałkowskiej, Grażyna Borkowska 
o diariuszu tej ostatniej pisała:
Dziennik stanowi dla przestrzeni twórczej Nałkowskiej linię horyzontu: istnieje tylko 
to, co się w nim mieści. Ponieważ istnieje tylko to, o czym da się we właściwy sposób opo-
wiedzieć. Problem „szczerości”, przedział między „prawdą” a „zmyśleniem” w zasadzie 
nie może się tutaj pojawić. Pisząc, Nałkowska wyraża nie obiektywną prawdę o świecie, 
ale swój własny emocjonalny, intelektualny i estetyczny stosunek do życia. W obliczu upo-
karzającej presji rzeczywistości zewnętrznej Nałkowska może zastosować jeden środek 
oporu – milczenie25.
Milczenie, które nie tyle ukrywa to, czego opowiedzieć się nie da, ze wzglę-
du na emocjonalny ładunek lub dramatyczność doświadczenia, ile jest celowym 
i świadomym wyborem, dotyczy bowiem zdarzeń, które nie mogą z różnych przy-
czyn zostać opowiedziane. Tę swoistą autocenzurę pisarka stosuje w częściach 
dziennika powstałych w czasie jej małżeństwa z Janem Gorzechowskim: 
Kiedyś, przed laty, przeczytał ten dziennik – i sceny straszliwe o czasy, w których go nie 
znałam, zatruły mi całe lata. Wczoraj znalazł to między papierami, przerzucił jakieś kartki 
lekceważąco. – Nie, teraz tego nie czytam – uspokoił mię – wiem, że nie piszesz prawdy. 
Oświeciły mnie te słowa. Ileż przemilczałam, pisząc, odkąd zawsze mam na uwadze, że 
on to może czytać. Nie tylko tutaj. To jest przyczyną techniki niedomówień w ostatnich 
książkach. (...) Wszystko jest z myślą o jego interpretacji. – Jest to duża i skomplikowana 
rzecz, pomniejszająca życie26.
Zazdrosny, nierozumiejący pisarstwa Nałkowskiej mąż staje się cenzorem jej 
autobiografi cznej opowieści, a jedyną obroną przed jego złością i zaborczością 
jest milczenie. Krystyna Kłosińska, analizując sytuację piszących kobiet w XIX 
wieku, zauważyła, iż swoją niemotę leczyły w enklawach dzienników i pamięt-
ników:
Wykluczone z publicznego mówienia, ograniczone do wypowiadania się w ramach do-
zwolonej normy, kobiety znajdują dla siebie enklawy, gdzie leczą własną niemotę, gdzie 
ich mowa się wyzwala (...). Biurko przechowuje zatajone pamiętniki, dzienniki, sekreta-
rzyk ze skrytkami – korespondencję. Wszystko to, co składa się na życie kobiety „w pod-
ziemiu” kultury27.
Przykład Nałkowskiej wskazuje, że w wieku XX owe „bezpieczne enklawy” 
nie ustrzegły się ingerencji mężczyzn, która w rezultacie zaowocowała autocen-
zurą. Milczenie, które, jak pisał Kazimierz Brandys, jest sposobem, aby „zacho-
wać siebie na własność”28, to strategia pozwalająca mieć pewność, że to, czego 
doświadczyliśmy, pozostanie tylko i wyłącznie naszym udziałem i nie zostanie 
zawłaszczone czy wykorzystane przez innych – do tego, aby zniszczyć naszą 
25 Ibidem.
26 Zofi a Nałkowska, Dzienniki (1918–1929), op.cit., s. 265.
27 Krystyna Kłosińska, Ciało, ubranie, pożądanie, Wydawnictwo eFKa, Kraków 1999, s. 26.
28 Kazimierz Brandys, Nierzeczywistość, Verba, Chotomów 1989, s. 35.
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prywatność, aby stać się okazją do opresji albo na przykład zostać zamienione 
w „zimną plotkę”29. Plotka bowiem, zagarniając indywidualne doświadczenie, 
unieważnia podmiot i „redukuje innego do on/ona (...). Zaimek w trzeciej oso-
bie jest zaimkiem złośliwym: nieosobowym, który «unieobecnia», unieważnia”30. 
„lekka zimna, nabiera jakby obiektywnego statusu, jej głos zdaje się ostatecznie 
wzmacniać głos wiedzy”31. Narasta szybko, żywiąc się coraz to nowymi językami 
niezmierzonej rzeszy swych narratorów i zamiast opowieści opartej na prawdzie 
jednostkowego doświadczenia przynosi „nędzę obiektywizmu”32, opowieść, która 
nie ma autora i do nikogo nie należy.
„LINGWISTYCZNA UŁUDA” CZY „GENIUSZ NIEPRZERWA-
NEJ OPOWIEŚCI”?
Milczenie pojawia się w Dziennikach w dwojaki sposób. Po pierwsze, jako rezul-
tat obecności w życiu pisarki trudnych i dramatycznych wydarzeń, których nie 
da się opowiedzieć. Ukryte w milczeniu zdarzenia, sygnalizowane jedynie krótką 
formułą o niemożności pisania lub inną zdawkową informacją, zostają dopiero 
powtórnie naznaczone w dalszej części autobiografi cznej opowieści, zyskując 
szersze opracowanie. Po drugie, jako celowy gest ukrycia tego, co mogłoby za-
szkodzić autorce. W obu przypadkach stanowi jednak swoistą obronę „ja” pod-
miotu i zawsze, gdy się pojawia, wiąże się z bólem i rozpaczą, stanowiąc jedyną 
formę ekspresji tych emocji w autobiografi cznej opowieści. 
Próba skatalogowania nieopowiedzianych doświadczeń pokazuje, iż są to zda-
rzenia dotyczące spraw ważnych z perspektywy podmiotowej biografi i i często 
dotykających „fenomenów egzystencjalnych wagi podstawowej”33, takich jak 
śmierć czy cierpienie. Niczym opisywane przez Jaspersa doświadczenie granicz-
ne34, zdarzenia te poprzez bezradność, ból i rozpacz, które wywołują, mogą powo-
dować konieczność rewizji podmiotowej autobiografi i. Doświadczenie graniczne 
ogarnia bowiem podmiot niemal całkowicie, zmuszając go równocześnie do tego, 
by jakoś się do niego odniósł – i w rezultacie staje na drodze podmiotu niczym 
„mur, o który uderzamy, o który się rozbijamy”35. Ów mur, którego nie można 
minąć w pędzie, powoduje „zatrzymanie się w obliczu czegoś, co jest od osoby 
niezależne, na co nie ma ona wpływu”36. Wywołuje więc poczucie bezradności, 




32 Dariusz Czaja, Sygnatura i fragment, Wydawnictwo UJ, Kraków 2006, s. 353.
33 Grażyna Borkowska, Cudzoziemki..., op.cit., s. 37.
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ale to właśnie dzięki niemu – paradoksalnie – możliwe okazuje się samopozna-
nie: „wtedy stajemy się sobą, gdy z otwartymi oczami wkraczamy w sytuację 
graniczną”37.
Odczytywanie w ten sposób chwil niepisania powoduje, że milczenie zyskuje 
istotne miejsce w biografi cznej narracji podmiotu. Nie tylko nie jest zaburzeniem, 
ale może wręcz stanowić jeden z kluczowych momentów w toku biografi cznej 
opowieści i paradoksalnie umożliwia wyrażenie istotnych dla podmiotu emo-
cji. Emocji trudnych i bolesnych, doświadczeń sięgających najbardziej intym-
nych przeżyć jednostki. Każda z jednostkowych narracji jest nie tylko uwikłana 
w cudze opowieści, ale także zakotwiczona w jakiejś „opowieści kolektywnej”38. 
Niezależnie od tego, czy idąc śladem rozważań psychologii, nazwiemy ją spo-
łecznym skryptem i scenariuszem, czy też sposobów jej interpretacji – jak chce 
Ricoeur – będziemy szukać w literackiej fi kcji, musi się w niej znaleźć miejsce na 
milczenie, na to, że coś jest nie do mówienia, że opowiedziane zostać nie może. 
W ten sposób powstaje coś, co stanowi kulturową reprezentację bólu, rozpaczy, 
cierpienia. Reprezentację ufundowaną na milczeniu. To właśnie ono staje się 
podstawowym elementem narracyjnej tożsamości podmiotu, opowieści, w której 
mieszczą się także rzeczy nie-do-mówienia. Tymi w analizowanym Dzienniku 
pisarki były choroba i śmierć najbliższych, upokorzenia i brak zrozumienia ze 
strony męża. Wydarzenia dużej wagi z perspektywy jednostki, które jednocześnie 
cechuje biografi czna powszedniość. Stanowią one powszechne doświadczenia eg-
zystencjalne, coś, co niespodziewanie może się stać częścią codzienności jednost-
ki i właśnie w owej codzienności musi znaleźć swój sens i znaczenie. Jeśli ową 
codzienność opartą na istnieniu wspólnych zdroworozsądkowych prawd (com-
mon sense), tak jak proponuje Geertz, rozpatrywać jako „system kultury”, system 
„najczęściej słabo zintegrowany, opierający się jednak na tej samej podstawie, co 
inne tego typu systemy. Jest nim przekonanie, tych, którzy są w nim zanurzeni 
o jego wartości i słuszności”39, wówczas na przykładzie opisywanych tu diariu-
szowych zapisków wyraźnie widać, iż w codziennej rzeczywistości to milczenie 
staje się podstawową formą artykulacji rozpaczy i cierpienia. Sposobem zdro-
worozsądkowym w znaczeniu proponowanym przez badacza, czyli naturalnym, 
praktycznym i powszechnym40. 
Wyłuskane z Dzienników Nałkowskiej fragmenty niepisania są bowiem także 
praktyką stosowaną w innych diariuszach. Podobnie eliptyczne zapiski znajdzie-
37 Ibidem, s. 189–190.
38 Katarzyna Stemplewska-Żakowicz, Koncepcje narracyjnej tożsamości [w:] J. Trzebiński, Nar-
racja jako sposób rozumienia świata, GWP, Gdańsk 2002, s. 90.
39 Clifford Geertz, Local Knowledge, Basic Books, New York 1983 [za:] Dariusz Czaja, Anato-
mia duszy. Figury wyobraźni i gry językowe, Wydawnictwo UJ, Kraków 2008, s. 166.
40 Opisując kategorię potoczności czy zdrowego rozsądku, Geertz wymienia jako konstytutywne 
takie cechy jak: naturalność, praktyczność, literalność i dostępność. Por. Dariusz Czaja, Anatomia 
duszy. Opisywane w niniejszym tekście doświadczenia mieściłyby się w tym, co w codzienności 
i potocznym języku można nazwać doświadczeniami „odebrania mowy”, doświadczeniami niemoż-
ności artykulacji i wypowiedzenia tego, co się wydarza.
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my na przykład w dziennikach Iwaszkiewicza czy Lechonia41. Czytając biogra-
fi czne zapiski, nawet mimo jawnego „paktu autobiografi cznego”42, który autor 
zawiera z czytelnikiem, ten ostatni musi mieć jednak świadomość, że nigdy nie 
zdoła poznać całej historii piszącego. Czasem może jedynie śledzić pozostawio-
ne przez autora ślady, przygodne wzmianki czy, jak u Nałkowskiej, zdawkowe 
utyskiwania na niemożność pisania. Pokazują one, że równie ważne dla podmio-
towej tożsamości są doświadczenia, których opowiedzieć się nie da, a w „pisaniu 
siebie”43 równie ważne są ślady – parafrazując formułę Foucault – „sobąniepi-
sania”44. Są to momenty, gdy opowieść, rozwijany tekst, stawia piszącemu opór, 
pogrążając doświadczenie w niebycie i pozostawiając jedynie niewielki sygnał 
jego istnienia – aż do czasu, gdy na nowo może zostać opowiedziane. Właśnie 
tego rodzaju momenty i ich tekstowe przezwyciężenia stanowią często istotne 
punkty w biografi i. 
Bardzo wyrazistym literackim przykładem tego typu doświadczeń jest 
Baltazar. Autobiografi a Sławomira Mrożka. Tekst, który w zasadzie w całości 
wyrósł z doświadczenia odebrania mowy, stanowiąc poruszające świadectwo 
procesu przezwyciężenia cierpienia i rozpaczy niebytu. Jest próbą odzyskania 
zdolności posługiwania się językiem, odbudowania swej przeszłości i ocalenia 
jedności podmiotu po spustoszeniach spowodowanych udarem. Trudna sytua-
cja opisanego bohatera stanowi jednak dla Mrożka – jak zauważa Antoni Libera 
– „wyostrzony przypadek ludzkiego losu”:
Ludzie dotknięci afazją, a także pokrewnymi przypadłościami, takimi jak amnezja czy 
syndrom Alzheimera, zdają się stanowić dla niego zaledwie wyostrzony przypadek... nor-
malnego ludzkiego losu. Chodzi o to, że człowiek, z natury rzeczy przeobrażając się w cza-
sie, traci, i to nieraz, samego siebie; wielokrotnie przestaje być tak zwanym sobą. „Tak 
zwanym”, bo gdy się ma zastanowić nad sensem tego zaimka, zaczyna się on „rozmywać”; 
staje się, jak określa to pisarz przy innej okazji, „lingwistyczną ułudą45. 
„Normalny ludzki los”, „lingwistyczna ułuda”... Znamienne zestawienie obu 
tych sformułowań w przywołanym tekście Libery akcentuje czasowość ludzkie-
go życia, nieustanną utratę siebie i równie uporczywe budowanie ułudy tożsa-
mości. Wiary w to, że mimo iż ciągle się zmieniamy, pozostajemy wciąż sobą. 
Nieustannie podejmujemy próby zrozumienia siebie w opowieści, która wydając 
się jedynym sposobem odnajdywania porządku i sensu naszego funkcjonowania 
w świecie, okazuje się jednocześnie sposobem tak bardzo ułomnym. Opowieść ta 
nie powstałaby jednak bez milczenia, które w krytycznych czy granicznych mo-
41 Por. Kazimierz Adamczyk, Dziennik jako wyzwanie, Parol, Kraków 1994.
42 Philippe Lejeune, Pakt autobiografi czny [w:] idem, Wariacje na temat pewnego paktu. O auto-
biografi i, tłum. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszczyńska, Universitas, Kra-
ków 2001, s. 40. 
43 Ryszard Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości, Universitas, Kraków 1998, s. 69.
44 Jean Foucault, Sobąpisanie [w:] ibidem, Powiedziane. Napisane. Szaleństwo i literatura, tłum. 
M.P. Markowski, Fundacja „Aletheia”, Warszawa 1999.
45 Antoni Libera, Wstęp [w:] S. Mrożek, Baltazar. Autobiografi a, Noir Sur Blanc, Kraków 2006, 
s. 6. 
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mentach życia jednostki pozwala jej siebie „przechować”. Ukryć to, co opowie-
dziane być nie może, oraz eliptycznie wyrazić to, czego opowiedzieć się nie da. 
Milczenie więc, stanowiąc integralną część autobiografi cznej historii, chroni pod-
miot przed rozpaczą niemożliwości „opowiedzenia siebie samego do końca”46. 
Pozwala w ten sposób podtrzymać proces narratywizacji doświadczenia i osta-
tecznie, z opóźnieniem, retrospektywnie, kształtować spójne narracyjne „ja”. Być 
może na tym polega człowieczy geniusz nieprzerwanej opowieści.
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